Adeus, Stan Lee

Adeus, Stan Lee

1922-2018

Por: Liel Leibovitz

Como todos os grandes mestres espirituais, Stan Lee, que nos deixou esta semana aos 95 anos para planos mais astrais, era a última pessoa de quem se esperaria receber o manto de transmitir a nós, mortais, os acontecimentos das esferas mais altas.

Um filho da Grande Depressão que se refugiou no cinema e sonhava ser Errol Flynn, Lee entrou no mundo da banda desenhada aos 17 anos, distribuindo sandes e enchendo os tinteiros. A empresa em que trabalhava, a Timely Comics, acabou por mudar o nome para Marvel, e, sob a liderança de Lee, transformou radicalmente a cultura americana. As personagens que ele criou - Homem-Aranha, Homem de Ferro, O Incrível Hulk e Doutor Estranho, X-Men e o Quarteto Fantástico - ocupam a imaginação e os cronogramas de produção de Hollywood, com 21 biliões de dólares em bilhetes vendidos até agora e uma longa lista de sequências todos os Verões num futuro previsível. Acrescente-se os programas de televisão, os videojogos, os aplicativos digitais e todas as outras formas imagináveis ​​de contar histórias, e poderemos concluir que poucos artistas tiveram tanto impacto na cultura popular norte-americana  como Lee.

Tão entranhado é o legado de Lee, que ele foi creditado, ao receber a Medalha Nacional das Artes das mãos do presidente George W. Bush em 2008, por criar nada menos que uma nova mitologia americana, um universo rico não apenas de personagens emocionantes, mas também com uma moral intemporal.

“As suas tramas complexas e super-heróis humanos”, dizia a citação que acompanhava a medalha, “celebram a coragem, a honestidade e a importância de ajudar os menos afortunados, reflectindo a bondade inerente dos Estados Unidos”.

As implicações religiosas da citação não são hipérboles. Tendo passado os últimos anos trabalhando num livro sobre Lee, tive o privilégio de revisitar o seu cânone. Considerado não com os olhos famintos de trama do adolescente, mas com a melancolia da meia-idade e a distância crítica necessária, o projecto de Lee emerge como o que é claramente: um novo Grande Despertar.

No momento em que Lee, então com 39 anos, foi convencido a abandonar os negócios de banda desenhada e criar a sua primeira obra-prima - o Quarteto Fantástico, publicado pela primeira vez em Novembro de 1961 - o espírito piedoso que anima a América desde o momento em que os puritanos aportaram à sua costa, estava em crise.

Novos movimentos sociais, novas ideias e novas tecnologias afastaram os americanos das suas igrejas e sinagogas tradicionais, mas a sede nacional pelo transcendente permaneceu maior do que nunca. Como a energia, espiritual ou não, nunca diminui, mas é meramente reciclada, a mesma adoração praticada nos bancos dos templos era agora observada principalmente em duas formas de arte novas e quintessencialmente americanas: roc´k’n'roll e histórias em quadradinhos. O primeiro captou as vibrações ondulantes de qualquer ritual religioso; o segundo encarregou-se de recontar as mesmas histórias antigas que as pessoas têm compartilhado para instrução moral desde mais ou menos a aurora do tempo.

Se esta visão dos quadradinhos como uma nova página nas Escrituras lhe parecer blasfémia ou simplesmente parva, considere o Surfista Prateado. Um intelectual sombrio, solitário e intergaláctico, o Surfista pertence a uma antiga raça alienígena, obcecado com o seu passado mítico e temeroso pelo seu futuro perigoso. Quando uma entidade divina chamada Galactus chega e ameaça com a destruição, o Surfista é levado a deixar a sua casa e perambular pelo mundo ao serviço de Galactus, lutando para encontrar equilíbrio entre o seu desejo inato de paz e harmonia e os violentos feitos de aniquilação de Galactus.

Colocado grosseiramente, o Surfista é o gémeo cósmico do Abraão bíblico. O antigo Patriarca, como observou a filósofa Susan Neiman, é também o progenitor de uma tradição moral que ainda é valiosa, uma a que ela chama “universalismo resoluto”. Informado de que Deus está prestes a devastar Sodoma e Gomorra, Abraão, incrivelmente, levanta-se perante o Todo-Poderoso, implorando pela vida de pessoas que ele nunca havia conhecido, exigindo misericórdia. 

“O Abraão que arriscou a ira de Deus para defender as vidas de inocentes desconhecidos”, Neiman escreve, “é o tipo de homem que enfrentaria a injustiça em qualquer lugar”. O Surfista é esse homem: quando as suas andanças o levam à Terra, ele recusa deixar Galactus consumir o belo planeta azul, enfrentando o seu mestre e lutando com o divino. Felizmente, ao contrário de Abraão, ele consegue.

Tendo feito a sua primeira aparição como o inimigo do Quarteto Fantástico, o Surfista, agora dotado de um interesse amoroso humano - uma escultora cega chamada Alicia, que sente a sua bondade inata - logo se tornou um favorito do movimento anti-guerra, cujos fanzines e outras publicações foram muitas vezes salpicados de contos morais que caracterizam o alienígena pensativo. Esses activistas acreditavam que estavam a citar Stan Lee, agora um palestrante popular nos campi em todo o país; de facto, eles estavam a honrar uma tradição ética profundamente judaica, que Lee frequentemente desenhava para o Surfista e para as suas outras criações. 

Stan Lee também precisava de toda a coragem que pudesse reunir: tendo dado à luz uma segunda filha doente, Joan, a sua esposa e Stan perderam a recém-nascida sete dias após o nascimento. Ansiosos por outra criança, eles tentaram adoptar, mas foram rejeitados por numerosas agências de adopção que não aceitavam casais inter-religiosos. Lee ficou particularmente irritado com as agências judaicas que contactara, que se recusaram a servir o casal, a menos que Joan se convertesse. No meio desse tumulto emocional, o trabalho de Lee tornou-se mais sombrio e mais contemplativo, à medida que se tornava cada vez mais popular.

O que talvez ajude a explicar a outra grande criação de Lee, o Homem-Aranha. Ao contrário de qualquer um dos seus antecessores no panteão de grandes nomes dos quadradinhos, o amado semi-aracnídeo, nee Peter Parker, não é apenas comum, mas assombroso. Ele não é um astronauta como o Quarteto Fantástico, uma figura sobrenatural como o Super-Homem, ou um bilionário suave como Bruce Wayne, o alter ego de Batman. Ele é um adolescente magricela do lado errado dos trilhos do metro, observando as ondas que varrem o mundo, já que ele próprio está condenado à irrelevância. Uma mordidela de uma aranha radio-activa muda tudo isso; o garoto magro agora pode lutar, escalar paredes e realizar outros feitos de força. Mas por que foi ele escolhido para receber tais poderes? E o que deve ele  fazer com eles agora?

Essas, é claro, são as questões centrais no coração da teologia judaica. No sopé do Monte Sinai, os israelitas - o Peter Parker das nações - estão à espera para ouvir uma mensagem de Deus. É o auge do drama Bíblico, o momento pelo qual todos estão à espera, e, no entanto, quando o Divino finalmente aparece, Ele está num humor enigmático. “E vós sereis para mim um reino de sacerdotes”, diz ele, “e uma nação santa”. Os judeus, então, foram escolhidos, mas porquê? E para quê? Eles podem ser desclassificados? Seus filhos são escolhidos automaticamente e perpetuamente? Deus não diz. 

A eleição divina, quando se pensa sobre isso, é uma piada esplêndida: Ter sido escolhido significa passar o resto da Eternidade imaginando o que significa ter sido escolhido. É verdade para os judeus, cujo constante questionamento cósmico, ao invés da certeza de uma resposta de aço, os leva a explorar tão desesperadamente ideias como justiça, misericórdia e dúvida. E é o que se passa com o Homem-Aranha, o mais judeu de todos os super-heróis, um adolescente rabugento constantemente lutando com os seus dons sobrenaturais e imaginando o que é que ele foi colocado nesta terra para fazer.

Ele não está sozinho. Max Eisenhardt, outra das memoráveis ​​criações de Lee, sobreviveu como um  sonderkommando  em Auschwitz, em parte por causa de poderes estranhos que ele não entende completamente ou controla; ele tornar-se-á o poderoso Magneto, o flagelo vingativo dos X-Men. Bruce Banner, o Hulk, tem o seu momento Yom Kippur quando o seu próprio inimigo, Emil Blonsky, o Abominável, mata a esposa de Banner. 

Em todos os lugares em que nos dediquemos ao trabalho de Lee, abundam questões morais difíceis, muitas vezes acompanhadas de respostas que aqueles de nós familiarizados com a Torá e o Talmude reconheceriam facilmente.

Às vezes, essas perguntas difíceis aplicavam-se à vida de Lee. O seu relacionamento com o seu mais talentoso co-criador, Jack Kirby, foi dolorosamente imperfeito, com alguns, incluindo o próprio Kirby, alegando que Lee poderia ter feito mais para garantir que Kirby recebesse o crédito e a compensação que ele merecia. E várias enfermeiras acusaram Lee de má conduta sexual no início deste ano, acusações que ele havia negado com firmeza. Mas se você procura entender o que torna os éditos do Judaísmo eternos, o que torna a cultura popular americana tão amplamente ressonante, e como os dois se cruzam, você poderia fazer muito pior do que pegar numa revista de Stan Lee e segui-lo por um mundo onde bom e o mal ainda lutam, mesmo se aqui em baixo eles se tenham acomodado numa dança de conveniência mútua. 

Tivemos grandes mestres dos quadradinhos antes de Lee e desde então; o que nunca tivemos foi alguém tão adepto de respirar uma nova vida em velhas ideias, tão sintonizado com as histórias antigas e tão sábio para perceber o quanto elas ainda importam.

***

Gosta deste artigo? Inscreva-se no nosso Daily Digest